


ecidi, entonces, cambiar algunas rutinas. Por ejemplo:
retrasé la ducha de la mafana, adelanté la hora de despertar y me
alejé de algunos de mis vicios ligeros. No era fetichismo, en
realidad mi idea giraba en torno a que si modificas tus rutinas,
inevitablemente, modificas tus ciclos bioldgicos, lo que, con
suerte, produciria una nueva forma de entender algunas cosas y,
por lo tanto, una nueva inspiracién para afrontar la tarea creati-
va. Con el tiempo me percaté de que esos cambios habian sido,
ciertamente, muy ligeros, insuficientes. Nada biolégicamente
podia verse muy afectado si apenas modificaba horarios de
duchas o retrasaba horarios de comidas, si los cambios en los
ritmos vitales eran tan ligeros. Decidi, entonces, ser algo mads ro-
tundo. Modifiqué la alimentacion: eliminé la carne de ternera y
de cerdo, segui comiendo pollo, aumenté el consumo de alcohol
y me apunté a un gimnasio. Creativamente seguia sin sufrir
ningun tipo de avance. Todo mi proyecto literario seguia estan-
cado. Las ideas fugaces de novelas me parecian detestables. Los
intentos de cuentos caian en viejos vicios y no aportaban nada.
Noté una profunda falta de libertad en mi forma de crear,
ademds, de una notable inconsistencia. El método basado en los
cambios de rutinas no estaba produciendo ningun resultado. Fui
mads alld en mi propdsito, cambié aspectos importantes de mi
vida, los pilares donde se sostenfa. Entonces me mudé, dejé el
trabajo fijo y empecé a experimentar con mi cuerpo. A veces no
comia, otros dias comia compulsivamente. Aumenté el consumo
de alcohol, de la cerveza esporddica pasé al ron constante.
Decidi romper con horarios y constantes. Busqué en la indisci-
plina de mi vida un cambio profundo, real, apreciable. Mi nuevo
apartamento era un local que quedaba libre en una nave en una
zona industrial periférica, al norte de la ciudad. Una de esas
zonas de las ciudades donde ya casi terminan, pero ain reverbe-
ran los ecos de la ciudad.



Zonas periféricas, donde se van desdibujando los limites, aleja-
das del centro urbano. Desangeladas de dia, irreales de noche.
Fuera del epicentro de accion urbana. Esas zonas donde se mez-
clan mal y conviven de un modo extrafio, en capas distintas, los
restos de la ciudad y sus mazacotes y las primeras apariciones
del campo. terrenos sin construir, donde incluso, a veces,
habitan animales y edificios industriales de arquitectura indesci-
frable. El apartamento tenia una sola ventana que daba a una
zona de la autopista donde confluian y se bifurcaban avenidas y
desviaciones. La idea de construir un argumento a partir de
aquella imagen me parecid que escondia algo interesante.



Lin mi modificacion radical dc hdbitos comencé a consumir
.. drogas populares y probé algunas mds inaccesibles, menos
famosas. Probé la ayahuasca una noche de la que recuerdo pocas
cosas, salvo imdgenes alerradoras y Ilineas milenarias
cxpandiéndosc por campos sccos. También ¢l recucerdo diluso
dc un desdoblamicnto en ¢l que me veo viéndome y dialogando
de forma desconfiada conmigo mismo. Después de 1a ayahuasca
intenté escribir poemas, poemas pretenciosos y nauseabun-
damente hippies: frases JimMorrisianas y de post adolescente
idiotizado, cnlrentado a un mundo del que cs ¢l mayor participe.
También probé con cucntos cortos, influcnciados por todas
aquellas imagenes.

N eftuno

A mi me gusts Neptuno. Me qusts. por su;nomﬁre,; por su ubicacion, por ser '
ga;ceoso _y’trmmJa. Aﬁt, enfre Urano ) P[uton, fo.mo si’e.rtuw:em mediando. No
¢ porque, peto Neptuno tiene persona idad. Lo facil sena fascinarte con Marte o
Jufitm qe e tan £e.n:ia, pero Neptuno fiene esa cosa feri erica, [a fascinacion de
lo que esta Lejos, mas alejado del centro. Y [ue‘go sus vientos, sus tornados
mlg:]i,g inconcebibles. Me ima;gino vivir una toymenta en N eptuno. Me fo imazgi«
1o sin poder imaginar[o. Proyects que habito como buenamente fue;{o en medio de
e5a vio{mcia absoluta. Arrastrado por ef mayor de [os vientos. Tambien imagino
sufrio, esas temperaturas inconcebibles. Sus'i;ms, sus ciclos. Es tan radicalmente
distinto que es atractivo de imaginan, de proyectarse. A veces cierro [os gjos y me
veo alls, en Neptuno. Imagino fas trece gnas, que fas voy contando, que fas
contparo de tamaio y de intensidad de [uz. Puntos Cuminosos trem :532
novedosos 4 mis ojos. X alli Triton. Las texturas de Triton, su inmensi
inabordabile. X mientras observo Triton arrancan (as [luvias, esas en(oﬂgmic{as
fuvias de diamantes sobre Neptuno. A e

o Ex [Qtvmﬁemal:y bella.



N0 es que 1o me guste 0 1o me atraiga el resto del sistema solar. Por supuesto que
me atrae 4 for Jufum‘o que st fro ticen intem‘qantes Y, fantaJt'aJ visuales con ef
vesto de nuestro sistema, Incluso fanfaseo con ver [a fierra desde otra fmfecﬁvu
10 tan bumana, fero Neptuno, ya solo su nombre, me parece esconder una_forma

. emocionante de misterio o de sensualidad. Neptuno veverbera, como si algo de mi

“.00 . estyviera f'gaJo de un modo astral con semejante fin{m. A veces suenio que camino

por un trozo veducido de Neptuno, 5@){ Ases, como en esas discotecas que sale

bumo del suelo, Eaj elementos Jigfamtad'og y olor que asfixia. Apenas
mfiro) oy cubierto con un traje ggahtf, que suena o que yo s que suena, pere
o suena porque (s gravedad en Neptuno aniquila y transforma el sonido. Hay
una forma de silencio que parece un ruido. En veglidad en mi sueiio Lo mas deso-
thitado ¢ incomprensible es [a fmeﬁcio’n del sonido. No es y es a [a vez. Suena

_y 0 suena. Cac y sube. Es una miisica que produce un gﬁc;‘é casi en ef tacto. Y

lueqo (o fercefciffn es invadida por ef olor de Neptuno, ese ofor tremendo &

ixiante en mi sueno, que no st si viene del exterior o de los f[a’st‘icos
industriales y (a quimica inevitable de mi traje. A veces creo que mis sueiios son
rm[es, ﬂuc 5{ camine for esa fvm:efa fe i de N szuno, en realidad esa
caminata neptuniana si esth suced‘ieudg,w;:w estoy ;[e verdad afl{ ¥ cuando
Jesfierta ienso que en realidad be sido emftg@{o 1 de repente, desde un afio
remoto ae N eftuno ,a un fmmte extrano agus, en la Tierra, forfue [os aftos de
Neptuno, claro esta, no coinciden con los atos tervestres y en esa atemfom[iJuJ
aun estoy ally, en N eptuno. Afio 2016 en [a Tierra, afio 23 en N eptuno. En
cierta forma vive viviendo a su vez en Neptuno. Vivo ! viviendo ally, donde
50y 0, el mismo, pero ofro: mi_yo neptuniano, por (Lamarlo de al%u’n modo.
O&izé S0y gas o parte de un tornado brutal atravesando estepas bostiles de Nrftu—
no. Quiza soy eso alli: a@o inconcebible, extrafio. Luggo _mfgo agut’a (4 calle y
conduzzeo ef taxi y fo’o[vi;{o todo, o[fvid‘o Neptuna, o 10 siempre olvids, porque
Neptuno siemfre estd en mi, tambien cua v?/ en e Taxi, Y aunque 1o este
de ese modo tan afaﬁu[fante como cuando tengo las ensoiaciones, tambien estoy en
Neptuno cuando trabajo, mientras conduzco. Se montan clientes, los t‘msfacg or
(a ciudad, direcciones inconexas, rutas entre calles;  y pieniso que fuizé £50 €5 U
imagen superpuest de esto en ague[[o. La imagen df este presente en fa tierra
superpuesta sobre un presente fcjaw e inaccesible alls, en Neptuno. Que izd mi
taxi es un ga& o un aire velocisimo Y, feroz de N eptuno. X enfonces Liegamos af

s < desting )y e cliente st baja y poga y todo, @ veces, me parece absurdo.
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Conoci, entonces, a Edmundo Sécrates, traficante de drogas de
perfil bajo: cocafna y heroina. Un tipo inquieto, que toca
percusiéon en un grupo de mambo psicodélico. A veces le
acompaiiaba a ensayos en un local cercano a mi apartamento, en
la misma zona industrial. Los ensayos eran a oscuras, la musica
profunda y frenética. Probé, alli, en ese maremagnum atronador,
la heroina fumada. Si hay mucha gente que vende su cuerpo a la
heroina es porque el viaje de herofna es irrepetible o eso me
parecié. No obstante me cuidé mucho de no caer en vicios.
Edmundo no consumia, sélo vendia. Hablaba con desprecio de
los drogadictos, también de las mafias y del mundo de la droga,
y se maldecia por dedicarse a eso, pero ¢l mayor problema de los
traficantes es que "empiezas joven y te jode el resto de tu vida.
De cualquier trabajo te vas. Pones tu renuncia en una mesa y te
largas. De éste nadie se va. Es una carcel". A Edmundo le
confesé mis intenciones. Le hablé entonces de mi proceso
creativo, de mi idea de potenciar la creatividad modificando
radicalmente el estilo habitual de mi vida: los ritmos, las
costumbres, las formas. A Edmundo todo aquello le parecié una
profunda imbecilidad: "Sélo hay una manera de potenciar el
proceso creativo: en activo, con la accion. El arte se hace
corriendo hacia adelante. En el enfado, en el testarudez, en el
hastio, en el agotamiento, en la desidia y en la felicidad fugaz.
Esa experimentacidn f{isica, esa idea de que las drogas o la
sordidez invocan a la creacion es el marketing de los traficantes.
Es la mejor campaiia publicitaria de la historia. El underground
también es un mercado. Pon a unos cuantos yonkies, el frenesi
de la mala vida, unas cuantas imagenes distorsionadas y tendras
a millones de atolondrados creyéndose artistas. El arte es otra
cosa. El arte no puede ser esa idea tan vacia de pseudorockeros
y de ninatos insatisfechos. El arte es un viaje absoluto, pero un
viaje de verdad, con todas sus consecuencias: también la
indiferencia y el saberse mortal y mediocre. El arte no es esa
arrogancia de pelearse por ser especial, inico.



El arte no es autoblografl’as de individuos jugando a la : witent
El arte es la sangre y la piel. 5 :
Las lagrimas caye})dose en nu ern
La fuga por temer la locura. Ij locura de verdad.

Lalocura que Hace dafio. No ese juego infantil y est
No. Eso no esel arte".
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