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 Decidí, entonces, cambiar algunas rutinas. Por ejemplo:
retrasé la ducha de la mañana, adelanté la hora de despertar y me 
alejé de algunos de mis vicios ligeros. No era fetichismo, en 
realidadrealidad mi idea giraba en torno a que si modificas tus rutinas, 
inevitablemente, modificas tus ciclos biológicos, lo que, con 
suerte, produciría una nueva forma de entender algunas cosas y, 
por lo tanto, una nueva inspiración para afrontar la tarea creati-
va. Con el tiempo me percaté de que esos cambios habían sido, 
ciertamente, muy ligeros, insuficientes. Nada biológicamente 
podía verse muy afectado si apenas modificaba horarios de 
duchasduchas o retrasaba horarios de comidas, si los cambios en los 
ritmos vitales eran tan ligeros. Decidí, entonces, ser algo más ro-
tundo. Modifiqué la alimentación: eliminé la carne de ternera y 
de cerdo, seguí comiendo pollo, aumenté el consumo de alcohol 
y me apunté a un gimnasio. Creativamente seguía sin sufrir 
ningún tipo de avance. Todo mi proyecto literario seguía estan-
cado. Las ideas fugaces de novelas me parecían detestables. Los 
intentos de cuentos caían en viejos vicios y no aportaban nada. 
Noté una profunda falta de libertad en mi forma de crear, 
además, de una notable inconsistencia. El método basado en los 
cambios de rutinas no estaba produciendo ningún resultado. Fui 
más allá en mi propósito, cambié aspectos importantes de mi 
vida, los pilares donde se sostenía. Entonces me mudé, dejé el 
trabajo fijo y empecé a experimentar con mi cuerpo. A veces no 
comía,comía, otros días comía compulsivamente. Aumenté el consumo 
de alcohol, de la cerveza esporádica pasé al ron constante. 
Decidí romper con horarios y constantes. Busqué en la indisci-
plina de mi vida un cambio profundo, real, apreciable. Mi nuevo 
apartamento era un local que quedaba libre en una nave en una 
zona industrial periférica, al norte de la ciudad. Una de esas 
zonas de las ciudades donde ya casi terminan, pero aún reverbe-
ran los ecos de la ciudad. 



Zonas periféricas, donde se van desdibujando los límites, aleja-
das del centro urbano. Desangeladas de día, irreales de noche. 
Fuera del epicentro de acción urbana. Esas zonas donde se mez-
clan mal y conviven de un modo extraño, en capas distintas, los 
restos de la ciudad y sus mazacotes y las primeras apariciones 
del campo. terrenos sin construir, donde incluso, a veces, 
habitan animales y edificios industriales de arquitectura indesci-
frable. El apartamento tenía una sola ventana que daba a una 
zona de la autopista donde confluían y se bifurcaban avenidas y 
desviaciones. La idea de construir un argumento a partir de 
aquella imagen me pareció que escondía algo interesante. 



Neptuno

 A mi me gusta Neptuno. Me gusta por su nombre, por su ubicación, por ser 
gaseoso y tremendo. Ahí, entre Urano y Plutón, como si estuviera mediando. No 
sé porqué, pero Neptuno tiene personalidad. Lo fácil sería fascinarte con Marte o 
Jupiter, que es tan bestia, pero Neptuno tiene esa cosa periférica, la fascinación de 
lo que está lejos, más alejado del centro. Y luego sus vientos, sus tornados 
sasalvajes, inconcebibles. Me imagino vivir una tormenta en Neptuno. Me lo imagi-
no sin poder imaginarlo. Proyecto que habito como buenamente puedo en medio de 
esa violencia absoluta. Arrastrado por el mayor de los vientos. También imagino 
su frío, esas temperaturas inconcebibles. Sus horas, sus ciclos. Es tan radicalmente 
distinto que es atractivo de imaginar, de proyectarse. A veces cierro los ojos y me 
veo allí, en Neptuno. Imagino las trece lunas, que las voy contando, que las 
comparo de tamaño y de intensidad de luz. Puntos luminosos tremendos y 
novedosos a mis ojos. Y allí Tritón. Las texturas de Tritón, su inmensidad
inabordable. Y mientras observo Tritón arrancan las lluvias, esas enloquecidas 
lluvias de diamantes sobre Neptuno. 
                
                        Esa lluvia bestial y bella.  



No es que no me guste o no me atraiga el resto del sistema solar. Por supuesto que 
me atrae y por supuesto que se producen interrogantes y fantasías visuales con el 
resto de nuestro sistema. Incluso fantaseo con ver la tierra desde otra perspectiva 
no tan humana, pero Neptuno, ya sólo su nombre, me parece esconder una forma 
emocionante de misterio o de sensualidad. Neptuno reverbera, como si algo de mí 
estuviera ligado de un modo astral con semejante piedra. A veces sueño que camino 
por un trozo reducido de Neptuno, hay gases, como en esas discotecas que sale 
humohumo del suelo, hay elementos disparatados, y un olor que asfixia. Apenas 
respiro, voy cubierto con un traje gigante, que suena o que yo sé que suena, pero 
no suena porque la gravedad en Neptuno aniquila y transforma el sonido. Hay 
una forma de silencio que parece un ruido. En realidad en mi sueño lo más deso-
rbitado e incomprensible es la percepción del sonido. No es y es a la vez. Suena 
y no suena. Cae y sube. Es una música que produce un efecto casi en el tacto. Y 
luego la percepción es invadida por el olor de Neptuno, ese olor tremendo y 
asfixiante en mi sueño, que no sé si viene del exterior o de los plásticos 
industriales y la química inevitable de mi traje. A veces creo que mis sueños son 
reales, que sí camino por esa parcela pequeña de Neptuno, que en realidad esa 
caminata neptuniana si está sucediendo, que estoy de verdad allí y cuando 
despiedespierto pienso que en realidad he sido empujado aquí, de repente, desde un año 
remoto de Neptuno a un presente extraño aquí, en la Tierra, porque los años de 
Neptuno, claro está, no coinciden con los años terrestres y en esa atemporalidad 
aún estoy allí, en Neptuno. Año 2016 en la Tierra, año 23 en Neptuno. En 
cierta forma vivo viviendo a su vez en Neptuno. Vivo aquí viviendo allí, dónde 
soy yo, el mismo, pero otro: mi yo neptuniano, por llamarlo de algún modo. 
Quizá soy gas o parte de un tornado brutal atravesando estepas hostiles de Neptu-
no.no. Quizá soy eso allí: algo inconcebible, extraño. Luego salgo aquí a la calle y 
conduzco el taxi y lo olvido todo, olvido Neptuno, o no siempre lo olvido, porque 
Neptuno siempre está en mi, también cuando voy en el Taxi, y aunque no esté 
de ese modo tan apabullante como cuando tengo las ensoñaciones, también estoy en 
Neptuno cuando trabajo, mientras conduzco. Se montan clientes, los traslado por 
la ciudad, direcciones inconexas, rutas entre calles; y pienso que quizá eso es una 
imagen superpuesta de esto en aquello. La imagen de este presente en la tierra 
superpuesta sobre un presente lejano e inaccesible allí, en Neptuno. Que quizá mi 
taxi es un gas o un aire velocísimo y feroz de Neptuno. Y entonces llegamos al 
destino y el cliente se baja y paga y todo, a veces, me parece absurdo.





Conocí, entonces, a Edmundo Sócrates, traficante de drogas de 
perfil bajo: cocaína y heroina. Un tipo inquieto, que toca 
percusión en un grupo de mambo psicodélico. A veces le 
acompañabaacompañaba a ensayos en un local cercano a mi apartamento, en 
la misma zona industrial. Los ensayos eran a oscuras, la música 
profunda y frenética. Probé, allí, en ese maremágnum atronador, 
la heroína fumada. Si hay mucha gente que vende su cuerpo a la 
heroína es porque el viaje de heroína es irrepetible o eso me 
pareció. No obstante me cuidé mucho de no caer en vicios. 
EdmundoEdmundo no consumía, sólo vendía. Hablaba con desprecio de 
los drogadictos, también de las mafias y del mundo de la droga, 
y se maldecía por dedicarse a eso, pero el mayor problema de los 
traficantes es que "empiezas joven y te jode el resto de tu vida. 
De cualquier trabajo te vas. Pones tu renuncia en una mesa y te 
largas. De éste nadie se va. Es una cárcel". A Edmundo le 
confesé mis intenciones. Le hablé entonces de mi proceso 
creativo,creativo, de mi idea de potenciar la creatividad modificando 
radicalmente el estilo habitual de mi vida: los ritmos, las 
costumbres, las formas. A Edmundo todo aquello le pareció una 
profunda imbecilidad: "Sólo hay una manera de potenciar el 
proceso creativo: en activo, con la acción. El arte se hace 
corriendocorriendo hacía adelante. En el enfado, en el testarudez, en el 
hastío, en el agotamiento, en la desidia y en la felicidad fugaz. 
Esa experimentación física, esa idea de que las drogas o la 
sordidezsordidez invocan a la creación es el marketing de los traficantes. 
Es la mejor campaña publicitaria de la historia. El underground  
también es un mercado. Pon a unos cuantos yonkies, el frenesí 
de la mala vida, unas cuantas imágenes distorsionadas y tendrás 
a millones de atolondrados creyéndose artistas. El arte es otra 
cosa. El arte no puede ser esa idea tan vacía de pseudorockeros 
y de niñatos insatisfechos. El arte es un viaje absoluto, pero un 
viajeviaje de verdad, con todas sus consecuencias: también la 
indiferencia y el saberse mortal y mediocre.  El arte no es esa 
arrogancia de pelearse por ser especial, único.  



El arte no es autobiografías de individuos jugando a la autenticidad. 
El arte es la sangre y la piel. 
Las lágrimas cayéndose en mitad de algo incomprensible. 
La fuga por temer la locura. La locura de verdad.
La locura que hace daño. No ese juego infantil y estúpido. 
No. Eso no es el arte".
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